Rucoline da russa

Succede che tra simili ci si aggreghi. Che poi forse neanche tanto simili. Se si parlasse di maschi direi feromone. Ma si parla di femmine, anzi, di mamme, quindi direi empatia. O alchimia. Si, insomma, quella cosa lì. Costanza Alma Teresa Toniatti, detta Connie, ha fatto il suo debutto in società, va all’asilo. Ci va insieme ai suoi amichetti del corso preparto, Ludovico e Matteo. Poi ci sono Eugenio ed Enrico, compagni del nido. E pure l’Aurora Zanotti, la sua gemellina, nata qualche minuto dopo di lei. Tra gli altri, la vera new entry è Giacomo di cui Costanza Alma Teresa Toniatti detta Connie è pure un po’ innamorata. Anche se in realtà, proprio oggi, continua con il tormentone Ludovicoseiilmioprincipemiportialballo? Colpa di Cenerentola.

Qualche anno fa, quando mi capitava di vedere fuori da qualche asilo quattro mamme che chiacchieravano allegramente di lavoretti e di attività pomeridiane mi venivano i brividi. I brividi si sono poi trasformati in conati di vomito quando per caso andavo a prendere mia nipote Carolina all’asilo. Conati talmente forti da provocare una fortissima idiosincrasia verso i marmocchi. Quel tipo di idiosincrasia che credo abbiano le mie sorelle minori Sara e Paola dopo aver passato qualche mezz’ora con le tre nipoti. Poi è arrivata la gravidanza e i conati di vomito sono diventati effettivi. Cosi come effettivi sono diventati anche i punti dell’episiotomia, le ragadi, la mastite, la supercazzola e tutte quelle robe lì.

Si arriva quindi all’asilo, privato e cattolico, per giunta. E io mi ci trovo in mezzo. Tra quelle quattro mamme che portano i figli nella scuola privata del centro con il Suv. Anzi, addirittura con il taxi. E, udite udite, sono pure la rappresentante di classe. E come no? Un destino già segnato. Da rappresentante d’istituto al liceo al capitano della squadra di pallavolo. Una storia che si ripete. Vabbè. Il tutto per dire che non lo avrei mai creduto possibile. Non di fare la rappresentante. Ma di portare mia figlia alla scuola privata in centro con il Suv e le scarpe firmate. Ommioddio.

Ma veniamo alle scarpe firmate. Quasi tutte le mamme della scuola dove va costanzaalmateresatoniattidettaconnie calzano le Stan Smith. Rigorosamente bianche e verdi. Con il maxicoat, ovviamente. Il marchio di fabbrica dei bambini è la candelina al naso. Quello delle mamme le Stan Smith bianche e verdi ai piedi. E poi ci sono le Rucoline. Da russa. E che non me ne abbiano le russe. Una delle quattro mamme con cui c’è empatia, alchimia, chimica, insomma quella roba lì, si chiama Giorgia. In realtà sua figlia, Mariavittoria detta Mavi, fa la prima asilo, i nostri vanno ancora alla primavera. Però è amica della mamma di Giacomo, il bimbo di cui Connie è un po’ innamorata. Quindi, per riassumere, ogni giorno, dopo aver mollato i bimbi ci beviamo un caffè macchiato con zucchero di canna, la Giorgia, la Brandi la Lucilla la Pasqua e io.

Giorgia è una mamma giovane e super chic. Una di quelle gnocche naturali che anche senza trucco, in tuta e sneakers e con il berretto di lana in testa è super top. Chissà quando si agghinda. Ha un solo difetto, sulla carta. Le Rucoline. Eppure lavora nella moda, perbacco. Si giustifica dicendo che sono comode e blablabla. Però ha le Rucoline. Da russa. E chissà se anche Giorgia, prima di avere Mavi, aveva i conati di vomito quando vedeva altre mamme fuori dagli asili a discorrere di vasini e di riduttori.

Ma veniamo al punto, scarpe firmate a parte. La riflessione è proprio sull’alchimia fra le mamme. Avremmo mai fatto amicizia se non fossimo state legate dai bambini? Eravamo così tanto diverse prima di avere dei figli? Che cos’è che ci ha cambiate veramente? L’essere diventate adulte e responsabili o l’essere diventate madri? Stop. Mi sembro Carrie Bradshaw nelle prime puntate di Sex and the city. Riccia e con il nasone. Ma con scarpe firmate.

Quando le scarpe ti stanno strette anche se sono del tuo numero

Venerdì sera pre lungo ponte, ore 21. Invece che essere galvanizzata sono in ansia. Eppure il venerdì sera è sempre stato il mio momento preferito. Sono appena rientrata da 5 giorni londinesi lontana da figlia, marito e tata. Quando riassapori la libertà, il ritorno alla realtà è uno shock. Riuscire a cagare per 5 minuti di fila senza che nessuno entri in bagno con te dicendo pure mammachepuzza era un lusso che avevo rimosso.

Guardo un film con Drew Barrymore, svogliatamente. La iena sta dormendo, mio marito, “stranamente”, non c’è. Intanto chatto con la mia nuova amica Brandi, la mamma di un bimbo che va a scuola con la iena. Stasera ho il mood malinconico, mi chiede perché, le dico che ho le scarpe troppo strette anche se sono del mio numero.

In effetti dopo la gravidanza mi è cresciuto il piede di mezzo numero. Così ho avuto la scusa di poter cambiare tutta la scarpiera. Tranne le Manolo Blahnik e le Louboutin. I pezzi vanno conservati a prescindere. Ah, ho anche cambiato tutto il guardaroba perchè mi si è allargato il torace. E poi ho 41 anni e, come qualcuno mi ha fatto simpaticamente notare, mi sono imborghesita e, attenzione, ripulita. Tra i denti mi ha anche dato della mantenuta ma sorvoliamo. E’ pur sempre vero no? E da buona ripulitamantenutaimborghesita sono stata costretta a cambiare guardaroba. Mica posso vestirmi sempre da ragazzina o come una stracciona.

Puoi togliere la ragazza da Rho ma non Rho dalla ragazza. E’ un detto che è stato adattato. Credo che in origine ci fosse il Bronx o qualche quartiere periferico londinese. Ecco. Il punto è che la ragazza da Rho è stata tolta. Ma Rho dalla ragazza no. Io rimango io. Vado a farmi le unghie e il colore dal parrucchiere. Ma la sostanza non cambia. Non è perché vivo nel centro di Milano e ho sposato un avvocato che può far di me una “ripulita”.

Anyway, non si stava parlando di alta borghesia milanese ma di scarpe troppo strette. Che, tradotto, vuole dire che quando si ha una vita fortunata e senza reali problemi, i problemi si devono creare. E’ sostanzialmente un fatto legato alla leopardiana teoria del piacere. Cioè, il concetto è proprio quello della teoria del piacere, traslato sulle scarpe troppo strette.

E’ il 1820 quando il buon vecchio Giacomo, in quel di Recanati, elabora la teoria del piacere. Senza dilungarmi in pedanti disquisizioni filosofico letterarie la spiego in due parole. Quelle due parole che durante gli anni alla facoltà di lettere mi permettevano di memorizzare velocemente il concetto. Me l’ero immaginata più o meno così: il cielo tende una corda con una specie di asola invitando ad afferrarla. Più ci si affanna meno si riesce a prenderla. Il desiderio è illimitato e il piacere che si ricerca è, di conseguenza, infinito. Ma non può essere soddisfatto perché l’asola è inafferrabile. Si cerca quindi rifugio nell’immaginazione che però, scemata l’età dell’illusione, è talmente debole da non esistere più.

Gli anni alla facoltà di lettere erano anche gli anni dell’illusione. Quando le scarpe erano ancora abbondantemente larghe. Ora è diventato assolutamente impossibile rifugiarsi nell’immaginazione. Quello che vale ora è solo la fuga. Una fuga vera a gambe levate, non una fuga nel magico mondo della fantasia. Quanto sarebbe facile. Quanto sarebbe liberatorio.

La iena ha la faringotonsillite acuta con tanto di placche purulente in tutta la gola. Ecco perché venerdi sera pre lungo ponte, ore 21 avevo l’ansia. Ah, ha pure un fortissimo acetone ed è quindi a rischio vomito antibiotico. Un disastro. E come tutti i bimbi malati è accozzata a me, giorno e notte, appesa alla gamba e al collo, con quella nenia lamentosa continua. E io non riesco a respirare. Altro che scarpe strette, è come se quell’asola tesa del cielo mi stesse strozzando. E allora prendo l’ipad e medito la fuga. Guardo i voli per Alghero, teatro di meravigliosi ricordi sturm und drang. Guardo le case a Tenerife. Cerco qualche amica per uscire a pranzo. O a cena. Voglio solo scappare lontano, Respirare aria depurata dallo streptococco. Cazzo di streptococco.

Poi però mi arrendo a quegli occhietti cerchiati e violacei. A quel musetto triste. A quel corpicino vivacissimo senza energia. Scappo, si. Ma in farmacia a comprare antibiotico e fermenti. Coca Cola e Biochetase. Grissini e banane. Si, mi arrendo. Le scarpe sono un po’ strette ma i piedi non fanno più male.

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,

e questa siepe, che da tanta parte

dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.

Ma sedendo e mirando, interminati

spazi di là da quella, e sovrumani

silenzi, e profondissima quïete

io nel pensier mi fingo, ove per poco

il cor non si spaura. E come il vento

odo stormir tra queste piante, io quello

infinito silenzio a questa voce

vo comparando: e mi sovvien l’eterno,

e le morte stagioni, e la presente

e viva, e il suon di lei. Così tra questa

immensità s’annega il pensier mio:

e il naufragar m’è dolce in questo mare.

Ferragosto alternativo

Il 15 di agosto è un po’ come fosse il Capodanno estivo. Un 31 dicembre caldo. Per quelli che vivono in questo emisfero. Anzi no. Forse è un po’ più come fosse l’8 dicembre. Sempre di Madonna trattasi. Senza essere blasfemi. Che poi io, un 8 dicembre di 10 anni fa, mi sono pure sposata. Comunque, facciamo che il 15 di agosto sia l’8 dicembre estivo, quindi, in definitiva, un giorno da festeggiare. Per tradizione di solito si celebra con pranzi che neanche Pantagruele e Gargantua insieme, con gite fuori porta e come “un giorno di ferie”.

Il 15 di agosto del 2016 lo abbiamo festeggiato su, nella verdeggiante e fresca Valle di Ledro. Località Pur. Una bella giornata di sole a incorniciare il lago immacolato e straordinariamente pulito. Quasi da bere. Un risveglio lento, lazzarone, poco propenso al fare. Qualche timida iniziativa, qualche proposta, un pic nic, la solita polenta su al fienile, un barbecue. Dopo esserci riuniti in consiglio decidiamo per il ferragosto alternativo. Un po’ come andare a letto prima della mezzanotte a capodanno. O a stare a casa l’8 dicembre, anche se siccome a Milano il 7 è Sant’ Ambrogio, c’è il ponte.

Un pranzetto frugale, i soliti 5, l’avvocato mio marito, io e Connie più i residenti estivi fissi Sergio Pedrazzini e Jessica, la Regina del Burraco. Nessun altro. Nessuno dei 250 parenti che abbiamo, nessuno dei  4000 amici che abbiamo. Nessuno dei 602 nipoti che abbiamo. Nessuno. Dopo la nanna di Connie e, naturalmente, una partita a burraco, la lazzaronite acuta cala e il nostro ferragosto alternativo diventa più attivo: un giro in pedalò fino a Mezzolago, un pesce d’asporto e via, sempre tra di noi, una light dinner.

Si parte. La Regina del burraco e Pedrazzini si offrono di pedalare. L’avvocato mio marito fa la traversata a nuoto. Io placco Connie per tutto il tragitto. Scalmanata com’è è un attimo che finisca nel lago. Che proprio caldissimo non è. Da qualcuno avrà pur preso.

Tutto bene, l’avvocato mio marito arriva tra gli applausi che fioccano dalle finestre dell’albergo Mezzolago con l’ovazione dei turisti che hanno seguito l’impresa olimpica nuoto libero pontile di Pur-Mezzolago. Che poi saranno si e no 500 metri. Connie è rimasta abbastanza ferma e quindi io non sono sudatissima. La gamba ciclistica dei ragazzi ha retto. Scendiamo sul pontile di attracco e andiamo a ordinare il pesce. Di lago. Slurp.

La trota salmonata affumicata arriva subito. La sistemiamo in un vano del pedalò e siamo pronti a ripartire. Vorrei tanto uno spritz, così, giusto per gradire, ma l’ovazione riservata poco prima all’avvocato mio marito risveglia in me quello spirito di competizione da tempo sopito. Insieme all’egocentrismo e all’abitudine a stare sotto i riflettori. Devo fare la traversata a nuoto. Tolgo t-shirt e pantaloncini e mi tuffo. Si sente un “ooooooohhhhhh”. Ho un brivido. Più per l’eccitazione che per il contatto con l’acqua freddissima. Mi stanno guardando tutti. Inforco gli occhialini e parto a bomba. Se mi viene un crampo ho il pedalò di fianco, sono serena.

Inizio a macinare bracciate. Guardo indietro. Sono sempre tutti lì a guardarmi. L’acqua del lago però è pesante, io sono fuori forma e non riesco a spezzare il fiato. Proseguo, forte di tutta l’aspettativa sulla mia traversata. Mi fermo un attimo, prendo fiato. I polmoni cominciano a bruciare forte, il ginocchio malandato pulsa, le braccia iniziano a cedere, sono paonazza. Rallento il ritmo ma proseguo. Dal pedalò gesticolano, alzo il pollice in segno di “va tutto bene”, bevo, annaspando, senza che se ne accorgano.  E meno male che l’acqua è pulita, quasi da bere. In realtà gesticolano per farmi salire, devono aver avvistato in lontananza qualcosa o qualcuno sul nostro pontile. Grata di avere il pretesto salgo, stralunata, sul pedalò. Mi lamento per essere stata interrotta, mancava davvero poco. Ma in realtà sono sfinita, mi gira la testa e faccio fatica a respirare. Mi stendo, fingendo di essere contrariata. E non mi giro più, ho deluso il mio pubblico nutrito, quattro ottantenni inglesi o tedeschi in vacanza relax sul lago.

L’avvocato mio marito sta facendo il grosso perché da lontano ha visto qualcuno che sta tirando sassi dal nostro pontile. Sembrano ragazzini.

“Adesso vado lì e gliene dico quattro, vandali”, “E’ ora di finirla”, “Qualcuno deve dare una regolata a questi ragazzetti maleducati”.

Sale l’adrenalina. L’avvocato mio marito di solito è uno quieto. La tamarra, in famiglia, sono io. Siamo tutti in attesa della sfuriata epocale. Il natante si avvicina al pontile a grandi pedalate e le figure si fanno sempre più nitide. Sono un uomo e un ragazzino. Sono scesi  dal sentiero per il pontile con due mountain bike.

L’avvocato mio marito cambia espressione, il monociglio si ammorbidisce, la mascella è meno serrata. Osserviamo, attenti. Perfino Connie è zitta. Un evento unico.  I prodi pedalatori prendono la via di casa e iniziano a salire dal sentiero con il piatto di trota salmonata. Io chiudo la fila con Connie. L’avvocato è lì, titubante, siamo tutti in attesa.

“Hi”, saluta, cordiale.

“Where are you from?”.

Sono padre e figlio, il padre sulla cinquantina, il figlio appena adolescente. Sono tedeschi di Stoccarda, hanno lasciato la macchina a Innsbruck e da lì hanno proseguito in bici. La conversazione prosegue e poi, avendo già capito che piega avrebbe preso il tutto sento:

“Is your platform? Can we sleep here tonight?”

Ovviamente so già la risposta.

“I have a flat and something to eat. It’s free”.

Sto già pensando a come porzionare la trota salmonata. E se ho dell’aglio e degli spaghetti d’emergenza. Il ragazzino avrà più o meno 15 anni, sarà affamato. E poi hanno fatto chissà quanti chilometri in bici. E poi penso in quale diavolo di armadio ho delle lenzuola di scorta. E gli asciugamani?

La pasta aglio, olio e peperoncino è in tavola tre quarti d’ora dopo. Loro arrivano, freschi di doccia, si chiamano Dominic e Thomas. Dominic è il ragazzino. Mia figlia si prende una cotta per lui, ha 14 anni. Andiamo bene. Se questo è l’andazzo auguri. Da qualcuno avrà pur preso. Porco schifo. Apriamo pure l’amarone, bottiglia magnum. Dopotutto è ferragosto no? E’ il giusto contrappasso per aver voluto fare gli alternativi. 

La serata è piacevole, mangiamo quello che c’è, beviamo il mio vino rosso preferito, parliamo inglese. Mia figlia lecca Dominic sul braccio ma fa niente, suvvia, l’amarone ha 14 gradi. Jessica e io rigoverniamo, giochiamo a burraco e andiamo a letto. Non riesco a prendere sonno. Non è il caldo, non è la leccata malandrina di una bambina di due anni a un adolescente, non è nemmeno l’aglio. E’ il pensiero che l’8 dicembre mi troverò in casa tutti i senzatetto dell’opera di San Francesco. Cin Cin.

Burraco Mania

“Ho più pinelle che pensieri”, recita un post, di mia sorella Paola, detta Piol, sulla mia pagina di facebook. Mia mamma – il genio – e io, tornate dalla lunga permanenza estiva nel sud della Sardegna, l’abbiamo iniziata al Burraco. La vera droga del secolo. In confronto la cocaina è zucchero. Di canna.

La spacciatrice numero uno è mia suocera. Una maestra. Di burraco e delle elementari. Qualche anno fa ci aveva già provato a insegnarmi il burraco. Ma il terreno non era fertile e il virgulto non ha attecchito. La piantagione della vera droga del secolo è quindi rimasta incolta e allo stato brado e la maestra, mia suocera, poteva disporre della sua sola dose. Ad uso personale.

Nella lunga permanenza estiva nel Sud della Sardegna il virgulto ha iniziato a fiorire. Il potere della droga si è diffuso rapidamente iniziando a mietere le sue vittime. Mia madre, la tata Ju Ju, mia cognata. Io ho resistito, per quanto possibile. Leggevo e poi mi ritiravo nelle mie stanze, guardando con sdegno quelle povere derelitte affette da una dipendenza incontrollabile. Giocavano fino a notte inoltrata, senza sosta, con gli occhi iniettati di sangue.

E poi è arrivato il giorno della mia iniziazione. Avevo finito i libri, mi sentivo sola, un po’ di debolezza e ho ceduto alla prima sniffata di burraco. Inebriante. Il pozzetto da 18 carte era un surplus di droga davvero invitante. Come resistere? Il genio, tata Ju Ju e io. Tre drogate in crisi d’astinenza in attesa di mettere a letto la piccola Connie per poter placare il nostro disagio. In cerca di qualsiasi scusa – vento, brutto tempo, premio, supercazzola – per piazzare Connie davanti a un film Disney e giocare a Burraco. Una malattia.

E poi è arrivato il giorno della partenza. Alla spicciolata. Prima il genio. Poi io. Subito dopo la tata Ju Ju. Nella settimana milanese di sosta, tra il sud del Sardegna e la Valle di Ledro, abbiamo giocato come forsennate. Mia mamma e io rinunciavamo alle consuete attività quotidiane nella pausa sonno di Connie. Ju Ju rinunciava alla sua, di pausa sonno. Nel frattempo abbiamo iniettato la prima dose a mia sorella Paola, detta Piol. E creato un mostro. Ma poi il mostro è partito per il suo viaggio on the road direzione eolie, e noi ci siamo perse una ricca consumatrice. Urgeva trovare altri adepti. Subito. Anche perché se giochi in due non c’è il pozzetto da 18.

E poi è arrivata lei, la Regina del Burraco.

Jessica Vanelli

36 anni

Riccia

Bionda

Fidanzata di Sergio Pedrazzini

Residenza estiva: Pur, Valle di ledro, residence panorama

Il trio del Burraco si era finalmente ricomposto. Il pozzetto da 18 era salvo, insieme agli spritz carichi e immacolati. Un minuto esatto dopo aver messo a letto Connie partiva la bisca. E il pozzetto da 18 era quasi sempre suo, JessicaVanelli36anniricciabiodafidanzatadisergiopedrazziniresidenzaestivapurvaldiledroresidencepanorama

E poi è arrivato di nuovo il momento del distacco. Il genio è partito con il pozzetto da 18. Abbiamo ricominciato a giocare in due, senza sosta, fino all’arrivo, per l’ultimo week-end di agosto, di mia sorella Paola, detta Piol. E sono aumentati gli spritz, carichi e immacolati, e, naturalmente, il pozzetto da 18.

E poi, l’’estate sta finendo, e un anno se ne va. La stagione del Burraco volge al termine. Io sono a disintossicarmi al Forte, c’è il matrimonio di una mia amica. E’ l’occasione per distrarsi. Bevo uno spritz, per non soffrire troppo. E per non perdere l’abitudine. Vedo un mazzo di carte languido, adagiato su un comodino. Una morsa allo stomaco. Passo oltre.

E poi arriva una foto su whattsapp. Il genio e mia sorella Paola, detta Piol, stanno andando a Stoccolma per il week-end a raggiungere mia sorella Sara, detta Scrunch, lì per lavoro. Sono in aereo e stanno giocando a burraco. Hanno comprato le carte in aeroporto. 

Mi viene una crisi isterica, ho la bava alla bocca e un travaso di bile per l’invidia. Scrivo a JessicaVanelli36anniricciabiodafidanzatadisergiopedrazziniresidenzaestivapurvaldiledroresidencepanorama, devo condividere il dolore. E lei, empatica, con gli stessi crampi di astinenza, allevia la mia pena.

L’unica consolazione è che le mie parenti, che in questo momento sono allo spaccio di ACNE, mi portino qualcosa. Ecco. Porca Pinella. Che la stagione del burraco non abbia fine.

La ceretta all’inguine

Ecco. Mi rendo conto che il titolo del post non sia proprio accattivante. Almeno non per una parte di lettori. Ma mi sono occupata per tutto il giorno, insieme alla mia vecchia amica e compagna di squadra, ora fiscalista, di editare la Guida Fiscale del 730. Quindi i casi sono due: o accendo la tele e guardo l’Isola dei famosi, che però inizia mercoledì, o parlo di ceretta all’inguine. Annullare il cervello, a fine giornata, è l’unica soluzione possibile.

La ceretta all’inguine è una delle cose più terribilmente dolorose in natura. Seconda solo al parto, anzi, rettifico, il parto, se fai l’epidurale, non è così agghiacciante. Seconda solo a quando spacchi il legamento crociato del ginocchio e sbricioli i due menischi. Il dolore è allucinante. Più del parto. Con epidurale naturalmente. E della ceretta all’inguine. Appena fuori dal podio, ma lì lì e a parimerito, ci sono il mal di denti, il mal di testa quando sei incinta e puoi prendere solo la tachipirina, le coliche addominali quando sei incinta e puoi prendere solo la tachipirina, il torcicollo. Sia quando sei incinta e puoi prendere solo la tachipirina sia quando ti viene e basta.

Dal quinto al decimo posto, in ordine sparso, ci sono il gomito sbattuto su uno spigolo o il mignolo del piede sulla gamba del tavolo, quel tipo di dolore che senti dai due ai tre secondi dopo. Tua figlia che ti dà inavvertitamente una testata. O che ti tira i capelli. Non troppo inavvertitamente. La lezione di pilates quando non hai più addominali. Il virus intestinale e le sue varianti stagionali. La pipì quando ti scappa fortissimo e non puoi farla. E il tunnel carpale quando per lavoro devi fare una cricetata assurda e non stacchi mai la mano dal mouse.

La ceretta all’inguine, però, merita uno spazio tutto suo. Talmente dolorosa che rimandi il più possibile l’odiato momento in cui devi sottoporti a tale tortura. Talmente disgustosa che a volte preferiresti andare dal dentista. O a fare il pap test. Anche perché, più o meno, la posizione sul lettino dell’estetista è tale e quale a quella di quando sei dal ginecologo a farti il pap test. Per non parlare di quando ti fanno mettere a quattro zampe – scusate l’immagine raccapricciante – per, così dire, le rifiniture. Ma chi diamine ha inventato la ceretta all’inguine? E dove è scritto che si debba per forza fare? Perché un conto è fare le mani, le sopracciglia, i baffetti, la pulizia del viso, la maschera al cetriolo. Quelli si vedono. E mettiamoci anche la pedicure, le ascelle e le gambe. Ma perché l’inguine? Perché se non strettamente necessario tipo che vai in piscina, in SPA, in vacanza o hai amanti vari e occasionali?

La ceretta all’inguine, pur dolorosa che sia, è un fatto concettuale. Anche se sei sposata da dieci anni, hai dei figli, non vai mai in vacanzapiscinaspa, metti i mutandoni della nonna e la canottiera dentro i mutandoni, non puoi non avere la “zona bikini” pressochè perfetta. Si chiama amor proprio. Che senso ha avere lo smalto semipermanente alle mani e la zona bikini con un’acconciatura alla Edwige Fenech in Giovannona Coscialunga?

La ceretta all’inguine, naturalmente, richiede una preparazione mentale di  un certo tipo, una concentrazione assoluta, e una fascia addominale ben preparata allo strappo. Una volta applicati questi accorgimenti il gioco è fatto, più o meno. Detto questo, dovrebbero fare un’anestesia locale prima di mettere quella cera bollente su una parte del corpo tanto delicata e tanto innervata per poi strappare con totale sadismo. Ecco.

Il mese dell’uccello è alle porte, cari i miei lettori ma soprattutto care le mie lettrici. Quindi, preparazioneconcentrazioneeaddominaleallenato. Non si sa mai.

A che cosa stai pensando? Il popolo di Facebook

Bevendo un caffè con il mio affascinante “capo”, web manager di Altroconsumo, dopo una riunione impegnativa, si vira su discorsi più leggeri parlando del popolo di Facebook. In una sua nota, datata 1 aprile 2012, e intitolata “il Facebook che non sopporti”, aveva deliziosamente sintetizzato tutte le odiosità del papà dei social network. Divertente. E illuminante.

Adoro Alessandro, il mio affascinante capo. Non ci vediamo praticamente mai, a parte un caffè quando capito per caso in ufficio. I nostri contatti si limitano alla posta elettronica, quando deve commissionarmi un articolo, o a un like su Facebook e su Instagram, quando c’è una bella foto. E lo adoro perché, a parte essere affascinante anche se non è esattamente il mio tipo – troppo intellettuale e radical chic, tipo quelli che si rifiutano di leggere Ken Follett perché, citazione sua, “è un libro da supermercato” – ha quella magnifica dote del sarcasmo velato senza essere pungente e mai sopra le righe che fa di lui, nonostante non legga libri di Ken Follett ma solo di Luther Blissett, (meglio noto come Wu Ming) una persona intelligente.

Nella sua illuminante nota su Facebook, divide in 5 punti, in perfetto stile Altroconsumo, tutto ciò che il popolo di Facebook scrive nei cambiamenti di stato e che gli provoca orticaria. Copio e incollo, virgolettando come si conviene a una citazione d’autore.

“Ma ci sono alcuni interventi su Facebook che non si possono proprio sopportare. Senza offesa per chi ne fa uso -probabilmente l'avrò fatto anche io -  i post che mi procurano un'immediata orticaria sono i seguenti.

1) Quelli che stanno per partire per una vacanza e si rivolgono direttamente al luogo di destinazione annunciandogli il loro imminente arrivo. Possibilmente con un uso ripetuto della vocale finale e di punti esclamativi. Esempio: "Sardegna, sto arrivandooooo !!!!". "New York: eccomiiiii !!!!!!!"

2) Quelli che ci devono comunicare a tutti i costi qualunque normalissimo momento della giornata, dal caffè alla pausa pipì. Peggio ancora se con ricorso all'inglese: "aperitivo time".

3) Quelli che mettono "mi piace" ai loro stessi post. Oppure che si commentano da soli. E spesso, in questo caso, i loro interventi rimangono tristemente isolati.

4) Salutare tutti, dare il buongiorno o la buonanotte, è normale su Facebook. Ma per piacere, basta con questi "Buongiorno mondo!". Che poi magari hai soltanto 14 amici! Che si sono pure appena svegliati con le palle girate.

5) Quelli che per raccontare qualcosa di bello usano l'espressione "non ha prezzo", mutuata da una pubblicità della Mastercard. Con l'ancor più tremenda variante "priceless".”

Geniale. Ognuno usa i social come diavolo crede. Dando per scontato il fatto che chiunque possa riuscire a tracciare un identikit da due dati incrociati. O, meglio, Facebook è proprio una finestra sui fatti altrui. Da un post, da una foto, da un like, da una condivisione, si riesce a ricostruire la personalità di un individuo. Facebook è un ottimo mezzo per “stalkerare” persone che si conoscono poco. Per capire i tratti principali di una persona, da quelli che postano senza sosta foto dei figli a quelli che condividono ossessivamente link di cani abbandonati o maltrattati.

Ah, poi ci sono quelli che ti invitano a Candy Crush Saga. O qualcosa con “Farm”. E i fans del “milanese imbruttito”. Quelli delle invettive politiche. Quelli degli insulti contro ignoti che mandano messaggi al misterioso interlocutore sperando che capisca con frasi tipo “chihaorecchieperintendereintenda”. Chi ce l’ha con i meridionali perché parlano a voce troppo alta sul treno, chi posta solamente i luoghi status symbol per far vedere che è uno che conta, da Courma a Santa, dalla Costa Smeralda al ristorante di Cracco, dall’ XFactor Arena agli eventi più cool. Che nessuno si offenda, ovviamente, anche io posto quando vado alla Scala, o quando sono, anzi, ero, alle Maldive. Non sono mica senza peccato. Impossibile scagliare la prima pietra. E poi, se volete offendervi, al massimo prendetevela con il  mio “capo”. Ecco.

Poi ci sono quelli più moderati, che usano i social per postare canzoni, foto di viaggi, articoli di attualità, dibattiti in corso, frasi divertenti, pillole di saggezza, aforismi. Ecco per esempio gli aforismi del mio amico di Facebook @Marco Cattaneo sono geniali e godibili. Così come le massime di @Elisa Tomasoni. Per citarne due.

Il mio uso dei social, a parte postare quando vado alla Scala e alle Maldive, è per lo più giocoso. Scrivo vaccate. Posto foto con le boccacce. Ah, perché poi ci sono quelli che si mettono in posa per strada, sul tram, o a cavallo di una palma se sono in qualche isola tropicale, al solo scopo di usare la foto come immagine di profilo per Facebook. Oltre all’uso giocoso c’è però anche l’uso per cui il social nasce ed esiste, la comunicazione, che nel mio caso ha a che fare con il mio lavoro.

Un’infinità di volte ho avuto la tentazione di cancellare il profilo. O di bloccare persone moleste. Perché ce ne sono tante, di persone moleste che fanno commenti molesti  e fuori luogo e che potrebbero anche, estremizzando, rovinare l’immagine. Il mio affascinante “capo” è pur sempre mio amico di Facebook!

In coda, solo un monito, anche se non è mia usanza. Perché in questi giorni ho la vena riflessiva più che quella ironica. Meno condivisioni di animali squartati e meno foto di bambini sbattuti in bella mostra sul web. Please. Un po’ di buon gusto, in fondo, non guasta mai.

La tata di riserva

Riserva. Quella che quando si giocava seriamente a pallavolo stava in panca. Quella che faceva riscaldamento e poi si infilava la felpa della tuta fino alla fine della partita. Se tutto andava bene. Pronta ad essere chiamata per entrare in battuta, all’ultimo momento, con due sbracciate al volo per scaldare la spalla. E poi via la felpa, sui tre metri per il cambio, fischio dell’arbitro e battuta in mezzo alla rete. Se non addirittura sotto. Con lo spauracchio di dover portare le paaaaste il lunedì successivo. E tutti quelli che hanno giocato sanno benissimo a cosa mi riferisco. Paaaaasteeee.

Storia antica. Purtroppo. Ora lo spauracchio non è più rappresentato da una battuta sotto la rete. Che poi, fortunatamente di panca ne ho fatta davvero poca. Anche se, c’è da dirlo, ho finito la mia “carriera” proprio in panca, anzi, secondo libero in panchina. Deprimente.

Adesso la mia parallela carriera di madre mi ha imposto  di trovare una tata da mettere in panchina. Non vi illudete, amiche mamme, Ju Ju rimane saldamente al suo posto titolare. Solo che Ju Ju per il week-end va prenotata con qualche settimana di anticipo. Così è nata l’esigenza di una tata di riserva per il sabato sera/domenica pomeriggio quando tutto il mondo organizza qualcosa e ci invita e noi diciamo sempre no.

Sul web c’è una geniale piattaforma per genitori e baby sitter che ti permette, con iscrizione gratuita, di trovare persone disponibili nella tua zona, sia full time che per poche ore. Appena inserisco user, password e il mio annuncio iniziano a fioccare richieste. Leggo, valuto, prendo in considerazione e inizio a contattare ragazze che corrispondono alle mie esigenze. L’identikit ideale è una giovane studentessa, ventenne o poco più, che abbia tempo libero nel fine settimana e voglia di guadagnare qualche soldino. Lo abbiamo fatto tutte. O no?

Fisso i colloqui con un programma serratissimo: 18.30, 19 il primo giorno. 18, 18.30, 19, il secondo giorno. Arriva la prima, studentessa, 20 anni. Entra in casa e mi dà del tu. Lusinghiero, per carità. Ma a vent’anni non è accettabile dare del tu di default alla mamma della bimba a cui dovrai badare. Quale bimba? Tra l’altro. Costanza non viene degnata di uno sguardo. E vi risparmio il livello dei contenuti del colloquio. A parte la risposta “lhocambiatounavoltaamiocugino” alla domanda “saicambiareunpannolino”.

Arriva la seconda, anzi, non arriva. Alle 15.18 mi manda un sms chiedendo di poter arrivare 20 minuti in ritardo sull’orario stabilito. Accordato. Ma non arriva. 15 minuti dopo l’orario previsto ecco un altro sms:

“Sono in macchina, sto arrivando…la mia vicina di casa si è sentita male nel pomeriggio e ho aspettato con lei che i figli arrivassero da Torino…ora il compagno di sua figlia mi sta accompagnando in auto, 5 minuti e sono da voi…mi dispiace tantissimo per il ritardo”

Naturalmente i 5 minuti sono 20. Cerco di liquidarla, ma mi dice di essere sotto casa. La faccio salire, abbiamo avuto tutti vent’anni. Entra in casa, tutta trafelata, naturalmente mi dà del tu e non guarda neppure la bambina. Parla di sé a macchinetta senza prendere fiato, precisa che lei non è disponibile a Natale, Pasqua e feste comandate e se ne va. Anche Ju Ju è perplessa. Ma non dice nulla. Mentre Connie continua a ripetere in loop il nome delle due aspiranti tate. Siamo a cavallo.

Il giorno dopo è quello decisivo. Tre appuntamenti. Sono fiduciosa. La ragazza delle 18 non si presenta. Venti minuti dopo la chiamo, non risponde. Mi risponde con un sms qualche minuto più tardi:

“Buonasera signora Alessandra mi scuso immensamente ma avevo segnato nella mia agenda il prossimo mercoledì e in più mi è impossibile raggiungerla ora perché sono ammalata. Mi scusi ancora, so che per un colloquio è ingiustificabile sbagliare giorno. Se vorrà ancora incontrarmi, considerata la febbre, sarebbe meglio la prossima settimana, scusi ancora.”

Sono allibita. Almeno questa mi ha chiamata signora Alessandra. Ma sono allibita.

La ragazza delle 18.30 già parte male perché un’ora prima, sempre tramite sms, mi aveva chiesto di poter portare un’amica. Allucinante. Qualche minuto prima dell’orario stabilito mi arriva, naturalmente, un altro sms:

“Salve, io sono in piazza della repubblica, sto cercando civico 8”

Mi parte una risata isterica. Ju Ju e Connie mi guardano, preoccupate. La signorina ha sbagliato piazza. Prendo il telefono e chiamo dicendole di lasciar perdere. Insiste. Ma le spiego gentilmente che alle 19 ho un altro colloquio.

L’aspettativa sulla ragazza delle 19 è altissima. Arriva, puntualissima. Entra, mi dà del lei, si toglie le scarpe e fa due moine alla bambina. Ci siamo. Però ha trent’anni. E un po’ di mestiere. Mi mette addirittura il CV sul tavolo prima di accomodarsi. Ha fatto il liceo classico ed è laureata in comunicazione ma non trova lavoro nel suo campo e quindi cerca come baby sitter. Mi fa tenerezza e vorrei fortemente credere di averla trovata. Ma so che non è lei, la tata in panchina, e anche mio marito, presente al colloquio la boccia prima di emettere la sentenza con la sua voce fuori campo: “cerca una ragazza straniera che abbia davvero bisogno di lavorare”.

E’ illuminante. Stupida io a non pensarci prima. Scandaglio il sito alla ricerca di ragazze di colore. Sono le mie preferite. L’occhio mi cade subito su di lei, Candide, nerissima e con un sorriso dolcissimo. La convoco per il giorno dopo e lei viene subito. E’ amore a prima vista. Tutta un’altra cosa.

Ora, il tema è questo. Ricordando i miei vent’anni tra pallavolo, università, lavori di ogni tipo, dalla commessa al mercato alla barista, dalla gavetta come giornalista alla gestione di un negozio di maglie da calcio d’epoca, che problema hanno le giovani studentesse italiane del 2016? E’ un fatto generazionale o un fatto educativo?

Perdonate lo sfogo, affezionati lettori, vi prometto di scrivere più spesso e con la solita sollevante ironia.